文 / 周亦川 编 / 袁月
【搜狐健康】作为一名医生，每天都要面对太多重疾患者，有人称其为“刀尖上跳舞”，或者“悬崖边散步”，而在宣武医院神经外科凌锋教授看来，医生的工作没有这么诗意。从精神上说，医生是在敬畏生命的尊严，而临床实践中的工作只是像从深井里拉人一样，十分紧张，身心俱疲，但只要有1%的希望就值得付出100%的努力。
如何正确面对“生与死”？凌锋讲了几个真实的案例：
一个9岁患脑动脉瘤的孩子，巨大的动脉瘤把脑干压成扁扁的一片，他吞咽困难、神志恍惚。做手术切除治疗危险性太大，凌锋选择的方法是介入治疗，阻断动脉瘤供血，再通过全身抗凝建立血液的侧枝循环维持生命。但这是在1997年，没有能力精确计算抗凝药量，只能医生在床旁紧盯病人的状态，随时控制药量。凌锋和助手们轮番值班，偏瘫、出血、惊厥、高烧……七天七夜的坚守中，一个个症状在孩子身上轮番出现，危险状况时时都在发生。
最先崩溃的是孩子的妈妈，眼看着孩子像过山车一样大起大落，她实在不愿意让孩子再遭罪了。但凌锋却很不甘，因为孩子对降温、抗凝等每一次干预手段都有相应的反应，这是有希望成功的迹象。看到医生们夜以继日地拼命守护，经再三劝说，家长也认为不能放弃。——幸运的是，这个孩子真的活下来了，两周后状况慢慢平稳，走出了医院。六年以后，动脉瘤完全没有了。
一个患有颈椎和脑干延髓交界脊髓血管畸形的姑娘，手术后四肢瘫痪不能呼吸，但是神志清楚，眼神里透着无望。这个病人需要使用呼吸机，在ICU等待恢复。长达三周的时间过后，她的手指能动一点了，钱也消耗殆尽了，有救活的希望，但此时拔掉呼吸机立刻就会死亡。同样，凌锋不愿意就此放弃，为她垫钱又治了两周，最终这位病人可以自主呼吸了。最终，病人的丈夫偷偷把人带回家，只留下一封信说将来要还钱。
这样的故事实在太多，真正还钱的却很少。一年之后，没想到这个病人真的来还钱了，尽管只有两千，远不及科室被罚的八万。在医患矛盾比较激化的时候，这个还钱的故事引起了一位记者强烈的兴趣。医生可以不计酬劳全力治疗一个病人，还可以为她垫钱，最后病人还能尽力还钱。这个记者还真的在黑龙江找到了这一家，令人欣喜的是，疾病治愈之后，这一家又添了一个老二。
凌锋说，与成功相对的，是从医过程中经历的无数次失败。神经外科医生难以正确预测病人什么时候能够醒来，也不能预测神经功能恢复到什么程度。别人常说医生把判了死刑的人救了回来，但医生所做的远没有这么神奇，无非是给病人所需的营养保障，为他抵御感染；但能否醒来要靠他的自身能力，医生不能替他苏醒。正是因为如此，生命还有太多的未知，我们需要对生命充满敬畏和尊重，也要让生命更有尊严。
与生的故事相对，医生还要经历很多死亡的故事。
凌锋的公公也是一名医生，他患有肺癌，同时还有肾癌和肾上腺癌，愿望就是在面对死亡时不要承受太多的痛苦。他做了肾癌手术，而选择与肺癌共存。
凌锋使用镇静剂帮助他承受癌症带来痛苦，在吃饭时将镇静剂关上，让他能够正常吃饭。老人每天还要固定收看《新闻联播》和《海峡两岸》，这个过程持续了五个月，意识始终很清醒。
几个月后老人度过了自己的95岁，由于肾功能进一步衰退导致无法排尿，护士问是否需要透析时被凌锋拒绝了。之前，老人在清醒的时候与凌锋都认为，一个人意识昏迷，利用仪器苟延残喘地维持毫无生气的躯体没有什么意义，同时透析造成了浮肿、面色苍白，人就脱相了，这对一个注重仪容的人来说更难以接受。在离开的时候，老人的呼吸机中的氧气被换为空气，让他最后与大自然做一次密切的交流，安详离开。让老人走得有尊严而自然，或许真的是一种生命新的轮回。
可惜的是，能够放手的人毕竟不多。凌锋曾会诊过一个地方级的大领导，他脑死亡住在当地医院的监护室里，四个人轮值，三个月以来用了干细胞移植、脑神经刺激等等疗法均无见效。虽然病人的心脏还能跳动，可惜只是在呼吸机控制下被动地跳着。这位领导的状况非常糟糕，浑身插满了管子，人工维持着各种数据标准。他浑身萎缩、毫无生气、面庞浮肿、口角生疮，曾经如此风光尊严的人，现在像破麻袋一样翻来翻去，他在天有灵，会希望自己这样做吗？
凌锋说，死亡质量是一个人幸福指数的核心指标。在2015年一份世界性的死亡质量报告中，英国排名第一，而中国仅为71，处于比较低的地位，向死而生的死亡教育也需要广泛普及。
上述的过度抢救的案例屡见不鲜。在一次节目中，受采访的观众表示自己死亡时不愿意让躯体被一次又一次地折磨，但当父母死亡时由于好面子，怕被其他亲戚、邻居说不孝，这种道德绑架让他们不得不坚持。他们施救时想的更多的不是死者的尊严，只是自己。
凌锋表示，何时施救，何时放手的标准如何判定，“脑死亡”是一个重要的评判标准。判断死亡由心脏死亡改成脑死亡是医学上的重大飞跃，因为人脑不能复生。自1965年制定脑死亡标准后，没有一例脑死亡的人复生。制定这个标准正是为了一个人死的尊严，不必做过多无谓的抢救，也有利于节约卫生资源。
承认死亡是一种正常的生命过程，既不加速也不延后死亡，医生要提供解除临终痛苦和不适的办法。总而言之，我们希望让生命绽放出来它应有的光芒，不必特别绚丽的光芒，也不必让它无限延长——生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。
